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capítulo1
Un repentino cambio de idea

El mar murmuraba sobre la playa. Debajo de mí, el elefante caminaba so-
bre la arena blanda y muda. Cuanto más nos alejábamos del hotel por la 

playa, cuanto más distante el bullicio de los bañistas en el mar, tanto más 
silencioso se volvía todo. Me encantaba el balanceo gentil del paseo. Ce-
rré los ojos y respiré la paz que me rodeaba. Estaba a millones de millas1 
de todo lo que había sucedido, de todo lo que me había traído hasta aquí.

Fue entonces, mientras montaba el elefante, meciéndome en el sol, que 
recordé el chiste que contaba papá. Generalmente, no recuerdo los chistes, 
pero siempre me acordaba de este, tal vez porque papá lo contaba tan a 
menudo. Lo sabía palabra por palabra, tal como él lo contaba.

—¿Conoces, Will, el del elefante y las bananas? —y se largaba a 
contarlo, sin esperar respuesta—. Un hombre y un niño estaban sentados 
uno frente al otro en un vagón de tren. Iban viajando entre Salisbury y 
Londres. El hombre llevaba sobre su regazo una enorme bolsa de papel 
llena de bananas. Enseguida, el niño notó que ocurría algo muy extraño. 

1 Medida de longitud que pertenece al sistema de medidas inglés. Se usa en muy pocos 
países del mundo en lugar del sistema métrico, como Estados Unidos y el Reino Unido. Equi-
vale a un poco más de un kilómetro y medio (1,609 kilómetros).



8 9

M I C H A E L  M O R P U R G O Escape a la libertad

El hombre no estaba comiendo las bananas. En cambio, a cada rato, 
simplemente se paraba, abría la ventanilla y arrojaba una banana. Por 
supuesto, el niño no podía entender por qué hacía esto. Trató de adivinarlo, 
pero al final tuvo que preguntar.

—Discúlpeme —dijo—, pero ¿podría decirme por qué tira todas esas 
bananas por la ventanilla?

—Para mantener alejados a los elefantes —respondió el hombre—. 
Los elefantes son muy peligrosos, para que sepas.

—Pero si no hay elefantes por aquí —dijo el niño.
—Claro que no hay —le contestó el hombre, arrojando otra banana por 

la ventanilla—. Pero eso es solo por mis bananas. Si no hiciera esto, habría 
cientos de ellos ahí afuera, chiquicientos. Y los elefantes son muy peligro-
sos, para que sepas.

Adoraba ese chiste, sobre todo porque cuando papá lo contaba, siempre 
empezaba a reírse antes de que pudiera terminar, y yo adoraba escuchar 
la risa de papá. Siempre que estaba en casa, su risa lo llenaba todo, hacía 
que todo reviviera.

No quería pensar en eso, porque sabía a donde me llevaría, y no 
quería ir allí. Así que traté de obligarme, en cambio, a pensar en un via-
je en tren en el que papá no hubiera estado. Quería sacarme a papá de 
la cabeza. No quería tener que recordar, no ahora, no otra vez. Pero los 
recuerdos de un viaje en tren con mamá llegaron en tropel, fuera de mi 
control y sin orden, como los recuerdos llegan con frecuencia, porque, 
supongo, los recuerdos siempre dan lugar a otros recuerdos y no pue-
den evitarlo.

Yo siempre quería que los viajes en tren duraran eternamente, especial-
mente este. Me gustaban los trenes, su traqueteo y su ritmo. Me encanta-
ba poner la frente contra el frío del vidrio, y seguir una sola gota de lluvia 
con mi dedo mientras se deslizaba por la ventanilla. Miraba el paso vertigi-
noso de los campos, las vacas y los caballos dispersándose por la campiña, 

las nubes de estorninos arremolinados en el viento, la formación de gan-
sos, volando alto, hacia el sol del atardecer.

Y estaba atento a descubrir algún animal salvaje, zorros o conejos, o 
quizás hasta un ciervo. Poder ver a uno de estos animales era una maravi-
lla para mí, el mejor momento de cualquier viaje en tren, porque raramente 
huían. Ellos simplemente me devolvían la mirada desde afuera, desde su 
mundo salvaje, tal vez interesados, pero para nada preocupados. Era como 
si trataran de decirme: no nos importa que estés aquí, siempre que estés 
de paso, mientras nos dejes en paz. Yo siempre deseé ser parte de su mun-
do. Para mí, ese cruce de miradas momentáneo nunca era suficiente, termi-
naba demasiado rápido.

Sin embargo, en este viaje en tren no había visto zorros, ni ciervos, ni 
siquiera un conejo, y eso porque no los había estado buscando. Mis pen-
samientos estaban en otro lugar. Yo no quería, pero así era. Todo lo que 
estaba ahí afuera no era más que un manchón de cielos grises y campos 
verdes, interrumpido por la monótona regularidad de los postes telefó-
nicos que se sucedían infinitos. Nada de eso me interesaba. Quería que 
este viaje en tren fuera eterno, no porque lo estuviera disfrutando en lo 
absoluto, sino porque simplemente no quería ir adonde estaba yendo. No 
quería llegar.

Miré a mamá, sentada a mi lado, pero ella no me devolvió la mirada. 
Podía ver que estaba ensimismada en sus pensamientos, y yo los conocía 
bien, sabía que eran idénticos a los míos, y que era mejor no interrumpirlos. 
Lamenté otra vez haberle gritado durante el desayuno esa mañana. No de-
bía haberlo hecho, pero había sido consecuencia de la conmoción, de lo im-
previsto. Ella solo lo dijo, como salido de la nada, sin previo aviso: 

—Nos vamos a casa, Will, tan pronto como haga las valijas. La abuela 
dice que nos llevará a la estación.

Traté de oponerme, pero ella no me escuchaba. Ahí fue cuando le 
grité, y salí a la carrera hacia el granero de heno, y me subí a lo más 
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alto de la parva. Allí me senté enojado, hasta que el abuelo vino y me 
encontró y me hizo bajar. Mamá estaba muy molesta, me dijo él, y no 
debíamos molestarla, no después de todo lo que había pasado. Él tenía 
razón, por supuesto. No había sido mi intención, pero había esperado 
tanto que nos quedáramos para la Navidad en la granja, con el abue-
lo y la abuela. Era la casa donde papá había crecido, el lugar en el que 
habíamos pasado todas las navidades de mi vida, estuviera papá de li-
cencia en casa o no.

Pero para ser honesto, esa no era la única razón por la que le grité a ma-
má. La verdad es que la idea de volver a casa me asustaba, y además, sa-
bía que mamá sentía lo mismo. Por eso, era un misterio total para mí que 
de pronto estuviera tan ansiosa por irse. Y había una cosa más que no po-
día entender. Antes de que me lo dijera en el desayuno esa mañana, ella 
ni siquiera lo había planteado antes. Solo me lo dijo. Eso no era propio de 
ella. Mamá siempre hablaba las cosas conmigo, siempre.

Después de todo, ¿no había sido ella la que, solo unas semanas antes, 
había insistido en que era una buena idea ir a quedarse con el abuelo y la 
abuela, alejarnos de casa y de los recuerdos y de los fantasmas? ¿No me 
había explicado mamá que ella pensaba que debíamos estar con el abuelo 
y la abuela en estos momentos? Porque, después de todo, ¿no estábamos 
pasando todos por lo mismo, y no sería bueno para nosotros estar juntos? 
Entonces, ¿por qué este repentino cambio de idea?

Con la mirada perdida en la ventanilla, trataba de encontrarle sentido a 
todo esto. Pensé entonces que, tal vez, había sido porque mamá se había 
cansado de la abuela. Era verdad que la abuela no era la persona más fácil 
del mundo para convivir. A ella le gustaba organizar, decirle a todo el mundo 
qué hacer, qué no hacer, inclusive qué pensar. Para la abuela las cosas tenían 
que ser como ella quería, y eso podía ser un poquito irritante a veces, y hasta 
fastidioso. Pero mamá me había dicho siempre que era la forma de ser de la 
abuela y que teníamos que aceptarla, como lo hacía el abuelo.


