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Un repentino cambio de idea

I mar murmuraba sobre la playa. Debajo de mi, el elefante caminaba so-
bre la arena blanda y muda. Cuanto mds nos alejabamos del hotel por la
playa, cuanto mas distante el bullicio de los bafiistas en el mar, tanto mas
silencioso se volvia todo. Me encantaba el balanceo gentil del paseo. Ce-
rré los o0jos y respiré la paz que me rodeaba. Estaba a millones de millas!
de todo lo que habia sucedido, de todo lo que me habia traido hasta aqui.
Fue entonces, mientras montaba el elefante, meciéndome en el sol, que
recordé el chiste que contaba papa. Generalmente, no recuerdo los chistes,
pero siempre me acordaba de este, tal vez porque papd lo contaba tan a
menudo. Lo sabfa palabra por palabra, tal como él lo contaba.
—iConoces, Will, el del elefante y las bananas? —y se largaba a
contarlo, sin esperar respuesta—. Un hombre y un nifio estaban sentados
uno frente al otro en un vagén de tren. Iban viajando entre Salisbury y
Londres. El hombre llevaba sobre su regazo una enorme bolsa de papel
llena de bananas. Enseguida, el nifio notd que ocurria algo muy extrafo.

1 Medida de longitud que pertenece al sistema de medidas inglés. Se usa en muy pocos
paises del mundo en lugar del sistema métrico, como Estados Unidos y el Reino Unido. Equi-
vale a un poco mas de un kilémetro y medio (1,609 kilémetros).
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El hombre no estaba comiendo las bananas. En cambio, a cada rato,
simplemente se paraba, abria la ventanilla y arrojaba una banana. Por
supuesto, el nifio no podia entender por qué hacia esto. Trat6 de adivinarlo,
pero al final tuvo que preguntar.

—Discidlpeme —dijo—, pero ¢podria decirme por qué tira todas esas
bananas por la ventanilla?

—Para mantener alejados a los elefantes —respondi6 el hombre—.
Los elefantes son muy peligrosos, para que sepas.

—@Pero si no hay elefantes por aqui —dijo el nifio.

—<Claro que no hay —Ie contesté el hombre, arrojando otra banana por
la ventanilla—. Pero eso es solo por mis bananas. Si no hiciera esto, habria
cientos de ellos ahi afuera, chiquicientos. Y los elefantes son muy peligro-
S0s, para que sepas.

Adoraba ese chiste, sobre todo porque cuando papé lo contaba, siempre
empezaba a reirse antes de que pudiera terminar, y yo adoraba escuchar
la risa de papé. Siempre que estaba en casa, su risa lo llenaba todo, hacfa
que todo reviviera.

No queria pensar en eso, porque sabia a donde me llevaria, y no
queria ir alli. Asi que traté de obligarme, en cambio, a pensar en un via-
je en tren en el que papé no hubiera estado. Querfa sacarme a papé de
la cabeza. No queria tener que recordar, no ahora, no otra vez. Pero los
recuerdos de un viaje en tren con mama llegaron en tropel, fuera de mi
control y sin orden, como los recuerdos Ilegan con frecuencia, porque,
supongo, los recuerdos siempre dan lugar a otros recuerdos y no pue-
den evitarlo.

Yo siempre querfa que los viajes en tren duraran eternamente, especial-
mente este. Me gustaban los trenes, su traqueteo y su ritmo. Me encanta-
ba paner la frente contra el frio del vidrio, y seguir una sola gota de lluvia
con mi dedo mientras se deslizaba por la ventanilla. Miraba el paso vertigi-
noso de los campos, las vacas y los caballos dispersandose por la campifia,

Escape a la libertad

las nubes de estorninos arremolinados en el viento, la formacion de gan-
sos, volando alto, hacia el sol del atardecer.

Y estaba atento a descubrir algin animal salvaje, zorros o conejos, 0
quizas hasta un ciervo. Poder ver a uno de estos animales era una maravi-
lla para mi, el mejor momento de cualquier viaje en tren, porque raramente
hufan. Ellos simplemente me devolvian la mirada desde afuera, desde su
mundo salvaje, tal vez interesados, pero para nada preocupados. Era como
si trataran de decirme: no nos importa que estés aqui, siempre que estés
de paso, mientras nos dejes en paz. Yo siempre deseé ser parte de su mun-
do. Para mi, ese cruce de miradas momentaneo nunca era suficiente, termi-
naba demasiado répido.

Sin embargo, en este viaje en tren no habfa visto zorros, ni ciervos, ni
siquiera un conejo, y eso porque no los habfa estado buscando. Mis pen-
samientos estaban en otro lugar. Yo no querfa, pero asi era. Todo lo que
estaba ahf afuera no era mas que un manchdén de cielos grises y campos
verdes, interrumpido por la mondtona regularidad de los postes telefé-
nicos que se sucedian infinitos. Nada de eso me interesaba. Querfa que
este viaje en tren fuera eterno, no porque lo estuviera disfrutando en lo
absoluto, sino porque simplemente no queria ir adonde estaba yendo. No
queria llegar.

Miré a mama, sentada a mi lado, pero ella no me devolvi6 la mirada.
Podia ver que estaba ensimismada en sus pensamientos, y yo los conocia
bien, sabia que eran idénticos a los mios, y que era mejor no interrumpirlos.
Lamenté otra vez haberle gritado durante el desayuno esa mafiana. No de-
bia haberlo hecho, pero habia sido consecuencia de la conmocién, de lo im-
previsto. Ella solo lo dijo, como salido de la nada, sin previo aviso:

—Nos vamos a casa, Will, tan pronto como haga las valijas. La abuela
dice que nos llevaré a la estacion.

Traté de oponerme, pero ella no me escuchaba. Ahi fue cuando le
grité, y sali a la carrera hacia el granero de heno, y me subi a lo méas
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alto de la parva. Alli me senté enojado, hasta que el abuelo vino y me
encontré y me hizo bajar. Mamé estaba muy molesta, me dijo él, y no
debiamos molestarla, no después de todo lo que habfa pasado. El tenfa
razén, por supuesto. No habia sido mi intencidn, pero habfa esperado
tanto que nos quedaramos para la Navidad en la granja, con el abue-
loy la abuela. Era la casa donde papa habia crecido, el lugar en el que
habiamos pasado todas las navidades de mi vida, estuviera papa de li-
cencia en casa 0 no.

Pero para ser honesto, esa no era la tnica razon por la que le grité a ma-
ma. La verdad es que la idea de volver a casa me asustaba, y ademas, sa-
bia que mama sentia lo mismo. Por eso, era un misterio total para mi que
de pronto estuviera tan ansiosa por irse. Y habfa una cosa méas que no po-
dia entender. Antes de que me lo dijera en el desayuno esa mafiana, ella
ni siquiera lo habia planteado antes. Solo me lo dijo. Eso no era propio de
ella. Mamé siempre hablaba las cosas conmigo, siempre.

Después de todo, jno habia sido ella la que, solo unas semanas antes,
habia insistido en que era una buena idea ir a quedarse con el abuelo y la
abuela, alejarnos de casa y de los recuerdos y de los fantasmas? ;No me
habia explicado mama que ella pensaba que debiamos estar con el abuelo
y la abuela en estos momentos? Porque, después de todo, jno estdbamos
pasando todos por lo mismo, y no serfa bueno para nosotros estar juntos?
Entonces, jpor qué este repentino cambio de idea?

Con la mirada perdida en la ventanilla, trataba de encontrarle sentido a
todo esto. Pensé entonces que, tal vez, habia sido porque mamé se habia
cansado de la abuela. Era verdad que la abuela no era la persona més facil
del mundo para convivir. A ella le gustaba organizar, decirle a todo el mundo
qué hacer, qué no hacer, inclusive qué pensar. Para la abuela las cosas tenfan
que ser como ella querfa, y eso podia ser un poquito irritante a veces, y hasta
fastidioso. Pero mama me habia dicho siempre que era la forma de ser de la
abuela y que tenfamos que aceptarla, como lo hacia el abuelo.

10



